O Sermão de Santo António aos Peixes

(proferido em São Luís do Maranhão em 1654)

Vento cais afora (vindo do cais) às cinco da manhã. Céu ainda negro na janela

virada a oeste, as ruelas já soando a trabalho – metal

batendo em cimento lá para o lado das docas, uma máquina, um apito distante,

bem alto e agudo. Aqui na minha mansarda dou passos e sento-me (detenho-me) com

Santo António que fala aos peixes. Ele afastou-se da sua

congregação (auditório – termo usado no sermão de referência) já que nunca o escuta. Vira-lhe

as costas. Convoca os peixes. Eles acorrem. Estão mesmo

enlevados. Ouvem e assentem com as cabeças a assomar fora

da água. Abanam as caudas. Estão extasiados. A primeira cousa

que me desedifica, peixes, de vós, diz ele, é que vos comeis uns aos outros!

Abro as janelas acima da minha cama e a seguir as acima

da mesa e a brisa é áspera e limpa tudo de lés a lés, acima

do soalho e abaixo das empenas inclinadas. Santo

António é mesmo engraçado. Não gosta do polvo, mas tem de se tomar isso

à conta de um certo preconceito desse tempo – todo aquele ardiloso mudar

de cor e todos aqueles braços esquisitos – certamente ao serviço das trevas. Oh,

ele tem de usar os homens como parábolas para os peixes! Que outro modo haveria para

os fazer ver os seus erros? Mas acaba por dizer a todos esses reluzentes bacalhaus, robalos,

e eglefins (hadoques) que as suas palavras de nada lhes servirão, por muito

que estejam atentos e dóceis, colaborantes e agradecidos??.

Afinal, não têm alma. Toda essa história de redenção se lhes

não aplica, por isso o sermão não pode terminar para eles em graça ou glória.

Ainda estou a pensar nisso, depois do café, já com sol, e o vento agora bem

nos níveis mais altos de aviso à navegação para pequenas embarcações, embora não consiga

ver as bandeirolas daqui. Não tarda, os miúdos da escola aparecem a enfileirar

do lado de lá da rua estreita. Mulheres gritam-lhes sem cessar, façam

fila, façam fila. Depois vêm as canções (cantam canções). Quando as crianças não

percebem alguma coisa, as mulheres gritam mais alto. E então dizem coisas

outra vez em português. Isso faz música debaixo dos plátanos ondulantes e

castanheiros e carvalhos. Agora há luz por todo o lado e o telhado acima da minha

cabeça bate ao vento. A rua está resplandecente. O dia abre-se de par em par. Faço

mais café. Pode sempre arrecadar-se alguma coisa. Às vezes as bênçãos desabam-nos

em cima como uma chuvada – baixamos a cabeça e tentamos proteger-

-nos delas, porque não as conseguimos ver como são. Mesmo

Santo António, embora os peixes não possam ascender à glória, lhes diz:

Benedicite, cete et omnis [sic, omnia no original] quae moventur in aquis. Louvai a Deus porque

Ele vos criou em tanto número, vos distinguiu em tantas

espécies, vos vestiu de tanta variedade e formosura,

vos deu um elemento tão largo e tão puro, Ele que, vindo a este mundo,

viveu entre vós.  Vendo bem, isto parece ser suficiente para qualquer um. 

Austin, Texas or an Unexpected Homage to Jean-Luc Godard

These streets don’t match the map inside me.
This tower wasn’t foreseen when I spoke with Rosarinho
These people are different
                                 until the claims of books and newspapers say otherwise
This face was adored by Alicibiades
This confusion is modern
I am a mirror where others ask their questions

Mothers do not exist
            Parents die
This temple is loathed
The unhappy [omission] homeless, the truly disinherited
have cars and live in airy apartments
[missing subject]Mix my water with city water
Initiation is difficult No priests help
the madonna cross the dangerous street
His voice would say
Portuguese verses of the thirteenth century

    The ladies come and go
    speaking
        of someone other than Michelangelo

The tower is a celibate machine
that kills with American efficiency

The ready smile  Come back!  Anonymous kindness
have (not always) contradicted
the damp abyss
The luster of gun barrels
Ambiguous and troubled virility

What dreams torment me in this place
where men don’t speak?

Someone hides the artificial moonlight of the city

There is an invisible source that speaks to me
directly

And the peace
And love
Are again possible

Acid Trip, with Permutations Inside Music and a Landscape

2.

The water has no edge where one can take hold of it.
My fingers, my eyes, are questions. Your fingers, your eyes, are questions.

By the water
           flows
phalli
prose
the stones of the park and tennis balls
the angel does not have
a point in which to take hold of the water
the permutations are slow
solidification takes
an infinite time

The playful approval of the edges
arise
only
in the rarest of porticos
where the heart reigns
grounded and possessed. [there is a syntactic link with the next line)

The silent happiness that music unfolds.

Poem Scribbled on the Walls of New York

Cement seeps into your bones

                                                      steel thick glass

                                                                           pervade the last chill

Of bone

The workmen of New York

                               in 1970

                                         once marched

                                                                 in protest against freedom

A grand gesture

                              (steel              thick glass                     cement)

                                                        in solidarity with Spiro Nixon

                                                                          (the two-headed eagle)

Guernica

                 shrieks 

                             on every street

                

Sometimes it seems

The whole world

                              has turned into

A Spanish civil war

The not-eyes of the skyscrapers

                                                         go looking for you

Frank O’Hara where are

                                        you [omission]?

Where is that easy laughter

                                            that lent its arm

to New York?

Where flow the ecstasies

Of the dead?

[omission]In the heart

Of this mythological city of the 20^th century

Picasso is exorcised

I scream

Frederico

I scream

Garcia

I scream

Lorca

Guernica Garcia Lorca

This city does not abide laments

It doesn’t understand death

But in its heart it can endure

The most barbaric and noble cries of mercy

The skyscrapers sway

to these ceaseless cries

The people cover their ears and their eyes

And walk that much faster

                                               and that much more

Terrified

(The dead unloose their wings)

On the building next to

                                        The First National City Bank

At  the corner of 5^th Avenue and 42^nd Street

On July 7, 1970

I read these words on the door:

                                        

                                                   Sign the petition

                                                   Sign off the war

Petition drive

For charter amendment

to test legality of war

……………………………………………………………………………………

If you are registered to vote in New York City

Please come inside and sign a petition for

                                               PEACE

I saw the statue of liberty

(Of liberty)

It was literally green

With rage

And frustration   

Something has died in the arms of the world

Without a name

Or a funeral service

Dusk falls

Over Manhattan

It is the hour when flowers float in water that tilts towards dreams

It is in this hour of the intense vertical shadow

It is in this hour amidst all that is gentle

That I think of you        Frederico

That  I think of you  Frank O’Hara

And of everything that is hated and is loved about this city

Frederico

                 from what green rats

                                                    where

                                                               here

Did you discover the missing wreath of the Moor?

From where here came your solitude?

I close my eyes

And I ask

               meekly

                           what happened to you in this city

                                                                                      Frederico

What black light struck you

                                               with its lightning

What agony?

What glance did you exchange with Hart Crane?

The skyscrapers

Sometimes

Levitate

It is in this uncommon lightness

That  I glimpse the swift movements

Of Frank O’Hara

                           How I long for your verve

How I I wish I had known you

                                                   and walked with you

In your beloved city

In another New York

                                    and another

                                                         and another

                                                                               and another

                                                                                                        that I’ll never know…

Who will lead us, with those forest eyes

(With that guileless irony

Little Red Riding Hood?

                                        Robin Hood

                                                             Johnny Weissmuller

Out of all the ways we can lose ourselves

In such a city as this?) 

Where is your New York?

What exactly did your thoughts

                                                 hold about

                                                                    Billie Holiday

Billie Holiday Lady Day on the day of her death

What did you think of Federico

And the bar out front

And the Negro [omission] who doesn’t know

Where Times Square is?

(Look behind you, I’m smirking)

He has his reasons, sociological and legitimate

I have my own, human one—

A chacun son gout

The Sun, refracted, seeps into

The crevices of this Grand Canyon

(O Cesario Verde, why  didn’t you ever come to New  York, in

this 20^th century?)

Cesario, ye of Western thought.

                                                                                            New York.

                                                                                  July 7, 8, 9, 1970.         

On the Politics of a Good Neighborhood

It is cold on these american mornings

of little democracy

It is cold a malignant cold

like a crescendo of tentacles 

                                        always

                                              invisible

                                                      almost

                                                        and at times like university students

                                                                 [and sometimes even the literati

Of the C.I.A.

It is cold

            in the abyssal interstices

Of americans for americans

It is cold

            who turned out the light?

Is it you?

            Who is there?

It is cold

            getting increasingly colder 

Afraid?

Those who are afraid buy a dog

An anti-communist dog

                                                                                                                Austin,

                                                                                                  March 18, 1970

O veludo...

The velvet is explosive       The music elicits

Labyrinths

I bring you the weight of millions of years of light

The fragment of inland earth does not back down

From the ethereal curve where the salt of dawn collects

There are other worlds travelling another space

Real

From star to imagined star

Worlds that if they arrive at whom they hold dear

Like unicorns

That in our view comes up with the substantial drink

Water

Blessing

Blessing

I needed a blessing

Not from a man and or a woman

My mother or the most beautiful deck of a ship

(?)

The hand of God

That exists outside

And above

                  the fury

And oppression

Contra a Invasão da Palavra Espaço no Vocabulário Poético

I am living in a dream

I am within a

nightmare

I am living in this night

mare

within America

Negotiations are stuck

within him

within her,

the weight of it

has flooded the notion of space                                               

to avoid

the notion of

[omission] imperialism .

Uma Testemunha dá a sua Versão

Sou variamente outro do que eu que não sei se existe…

- F Pessoa

            Não sei como sei isto,

Mas se uma mera presença pudesse pairar

invisível num quarto, então eu seria

aquele que observava o mais terno

 dos labores enquanto a mulher, a cabeça envolta

 num lenço branco, silenciosamente curvada

 sobre o cadáver que lavava,

 empunhando um pano que embebia

numa bacia esmaltada e retorcendo

escorria-o com as mãos magoadas.

 Havia outros naquele quarto. Eu vi-os.

Alguns eram vizinhos, claramente vindos

para oferecerem ajuda e experiência.

Um homem foi ficando, vestido com calças

cinzentas de lã presas por suspensórios de pele.

Parecia confuso e desmedidamente triste

como só um homem pode parecer quando não

lhe é permitido chorar no seu posto

como  homem nesta casita de tábuas ásperas.

Encostado à parede preta, à entrada da porta

para outro quarto, estava o aquecedor de ferro

e por cima dele os utensílios de cobre. Eu

estava nenhures. Eu era nada, porque não existia

ainda o eu para prestar testemunho, e contudo

eu estava presente quando embrulharam o corpo

envolvendo-o em pano, enfaixando os membros e atando a queixada.

            Basta, podereis dizer, para mim

contar-vos isto — do mesmo modo que alguém

poderia falar de um sonho ao café,

sonhadoramente pensativo, dando a entender

um significado útil como se cada conto

fosse alegoria  e se referisse a uma vida.

Mas estas vidas outras – as vidas deles —

Nunca me teriam conhecido entre os demais.

Poderíamos dizer que são meramente vocabulário

esta desencarnada mulher morta e os seus sacerdotes?  

Talvez chegue porque as outras explicações

são entediantes, e contudo eu poderia ir mais longe

e dizer-vos que me lembro doutra

porta por trás de mim, e que eu sabia o que

jazia por trás dela, a rua escura da aldeia

antes da electricidade, as águas cinzentas do oceano,

nunca longe, as outras casas de tábuas,

as cercas, as rosas de inverno fenecidas

e  as belas latadas: e de repente

porque o eu não existe, eu tornei-me

o anjo ou o fantasma, e fui tocado

pelo seu sofrimento e a sua condição mortal.

E porque eles poderiam ter-me intuído

lá ou pensado, mesmo fugazmente, que

não estavam sozinhos, eu fugi até chegar

a este lugar conveniente do esquecimento,

antes que me pudessem imputar alguma coisa

ameaçadora, alguma sabedoria ou poder

ou o mais pequeno dom de intervir.  

Ernestina, a Mulher do Sapateiro

``Tens os olhos dele,`` ela dizia-me,
e depois à minha tia velha, ``São
os olhos que vi!`` E contava novamente
como S. Francisco a raptou
quando ela era jovem. Dominic,

o marido, nunca ficava quieto
quando ela falava daquilo, levantava-se
devagarinho da cadeira Morris, saía,
passando além das filas de couves e milho,
para o curral, para os seus martelos e formas.

``Roubou o fólego debaixo do meu coração,``
disse ela, seus dedos magros contorcidos no peito.
``Nao foi o que pensas, Ele foi um poder,
uma besta. E a chuva caía e ele segurou-me
ali, o meu vestido transparente, pegado ao meu corpo.

Quando eu quis afastar-me e sentar-me
nas ervas acres do quintal dela,
as mulheres deixaram-me ir,
e continuavam a falar atrás das cortinas
que respiravam no ar preguiçoso,

e juntas rezavam o Rosário,
zumbindo os Mistérios. ``Não a enganes,``
a minha mãe avisou. "Ela é bruxa
e pode pôr-te o mau olho.``
``Isso é conversa tonta!`` disse a minha tia.

Sempre ao partir, a minha tia  agarrava-me nos braços,
encostava-se e murmurava,``Lembra-te
que ela só fala dum sonho!`` [segmentation] Mas eu lembrava-me
das marteladas do Dominic, tocando como um sino,
e como ela disse que até as arvores chuvosas estremeciam.

Cristo no Mundo Material

Contemplem a Sua cabeça, ensanguentada, tombada

para o lado, o Seu flanco também sangrento,

o golpe de lança pintado como uma cuidadosa fenda

também, conforme as escrituras, vertendo

água, o Seu corpo esculpido - sombras

das velas votivas pairam sobre ele,

a luz banhando-O no pálido

verde cinza da morte. Os Seus pés cravados

com um único prego, o fio de sangue

ali brilha numa gota polida e, quando

O olhávamos a partir do altar,

nunca era nos olhos, visto Ele os desviar,

uma genialidade no toque do artesão,

desviar o Seu olhar para uma distância interna,

murcho, vazio e fora de alcance,

não a cara de Deus, não

a que nos foi dada por Êxodos, Reis,

Daniel, Marcos, Apocalipse - qualquer fogo

extinto, todas as paixões branqueadas, todas

excepto as do criador anónimo,

alguém que alimentou os apetites da criação

na desfeita curva do corpo,

a coroa da ruína absoluta.

A Minha Tia Entre os Lirios

A minha tia entre os lírios

Nunca houve lírios.

As irís cresciam numa carreira

de tijolos à frente da casa,

o malvaísco empertigava-se atrás

da nossa sebe e as glórias-da-manhã

feriam a cerca

com as suas bocas mordazes.

Conseguia vê-la, a luz

expandindo-se a partir das flores

e apanhando as rugas

da sua garganta, intensificando

o brilho cor de avelã da sua pele,

como se alguma acção de juventude

lhe tivesse sido transmitida, algum

compromisso de renovação. Mas logo

uma sombra nunca esquecida

cruzava-lhe a face. Porque

andava ela sempre assim,

ao longo das rigorosas fronteiras

da casa, o seu vestido

enrugado no calor estival,

o seu Rosário enlaçado no pulso?   

Não era terrena

a sua missão – nenhum interesse

pelo regador ou pelo ancinho

ou pela pá. Vi-a uma vez

a aproximar-se de um canto musgoso

e tirar de lá um grilo

empoleirado na curva

da sua mão artrítica, observá-lo

com admiração e depois

largá-lo, esmagá-lo

debaixo do tacão do seu

salto preto. Ergueu-se

de seguida com a respiração pesada

e assomou-se sobre o quintal,

como uma santa sombria que veio

desbastar este mundo

de violentas conversões.